C’era una volta,
in un piccolo paese incastonato tra le colline, un personaggio singolare noto come Devil. Nessuno conosceva il suo vero nome, ma tutti sapevano che era il maestro indiscusso del restyling delle auto d'epoca. Il suo soprannome Devil on Details ( Il Diavolo sui Dettagli) gli era stato dato perché prestava un’attenzione diabolica a ogni minimo dettaglio.
Devil viveva sopra un'officina che sembrava uscita dall' inferno: pareti coperte di attrezzi lucenti, scaffali pieni di prodotti per la pulizia e, al centro, sempre un'auto d'epoca in attesa di essere riportata al suo antico splendore.
La sua passione era nata da ragazzo, quando il babbo gli aveva mostrato una vecchia Jaguar MK 7, spiegandogli che ogni graffio e ogni macchia raccontavano una storia. “Ma un' auto”, diceva il nonno, “merita sempre di brillare come il primo giorno in cui è uscita dalla fabbrica”. Da allora, Devil aveva dedicato la sua vita a questa missione. Passava ore a osservare le superfici delle auto, come se potesse comunicare con loro. Ogni graffio, ogni imperfezione sembrava parlargli, chiedendogli aiuto. E lui rispondeva con una dedizione che sfiorava l’arte. Usava pennelli morbidi come piume, panni in microfibra perfettamente puliti e una selezione di cere e polveri che sembravano uscire da un laboratorio alchemico. Quando lavorava su un’auto, si perdeva nel suo mondo: puliva il cruscotto con una delicatezza quasi reverenziale, lucidava le cromature fino a farle brillare come specchi e riportava il colore della carrozzeria alla sua gloria originale.
Un giorno, un collezionista famoso arrivò in città con una rarissima Jaguar E-Type del 1961. Era stata trascurata per anni, con la vernice opaca e gli interni logori. Il collezionista, un uomo burbero e scettico, si avvicinò a Devil e con aria di sfida, gli disse: “Vediamo se sei all’altezza della tua fama. Questa macchina è irrecuperabile.” Devil non disse nulla. Guardò l’auto, fece scorrere le dita sulla vernice spenta, e annuì con un sorriso enigmatico. “Datemi tempo”, disse ai presenti. Per tre giorni e tre notti, l’officina rimase chiusa. Dall’interno si sentivano solo il suono ritmico della lucidatrice, lo scroscio dell’acqua e il lieve fruscio dei panni sulla carrozzeria. Quando finalmente le porte si riaprirono, tutti trattennero il fiato. La Jaguar era trasformata. La carrozzeria color British Racing Green brillava sotto il sole come uno smeraldo, i cerchioni sembravano appena forgiati, e gli interni di pelle erano tornati morbidi e profumati. Persino il burbero collezionista rimase senza parole.
Da quel giorno, la fama di Devil si diffuse ovunque. Ma per lui, la vera soddisfazione non era la gloria, né i soldi. Era il momento in cui vedeva riflesso nel lucido delle superfici il sorriso del proprietario, e sapeva di aver riportato in vita non solo un’auto, ma anche i ricordi e le emozioni legate a essa. Perché, come amava dire, “Ogni dettaglio racconta una storia. E io sono qui per dargli una voce.”
